Truyện Ngắn: Hồng muộn

“Một số người càu nhàu vì hoa hồng có gai, còn tôi thấy biết ơn vì giữa những cái gai kia lại có hoa hồng.”

– Alphonse Karate

Anne vừa ngắm những bông hoa hồng đang nở rộ còn sót lại trong vườn nhà tôi vừa nói: 

– Không biết mình đã nói với cậu chưa, nhưng một trong những thú vui của mình là chụp ảnh hoa. Để mình đi lấy máy.

– Cậu cứ tự nhiên đi. – Tôi nhún vai đáp, thấy chuyện đó cũng chẳng phiền đến ai. Năm nay tôi cắt giảm hầu hết mọi chi phí do thất nghiệp nên cũng không trồng hoa nhiều lắm. Nhưng nếu cô ấy muốn chụp ảnh thì cứ thoải mái…

Năm đó thật là khó khăn. Ngay lúc tôi nghĩ mình đã vượt qua hết bao nhiêu chuyện cay đắng thì mọi thứ ồ ạt quay trở lại. Vậy nên tôi nào còn tâm trí nghĩ đến hoa lá gì nữa.

Anni chĩa ống kính vào một bông hồng. Gần hai mươi năm nay chúng tôi không gặp lại nhau, kể từ hồi học đại học ở New York. Mọi thứ đã thay đổi, vậy mà dường như chúng tôi vẫn không hề thay đổi. Chúng tôi vẫn có thể vui chơi tiệc tùng như ngày xưa, miễn sao về đến nhà lúc mười một giờ đêm, thay giày đi trong nhà, uống vài viên aspirin và thuốc làm giảm axít. Và do mắt mũi đã kèm nhèm, không thể nhìn rõ nếu không có kính nên về cơ bản mà nói thì trong mắt nhau, chúng tôi chẳng có gì là thay đổi cả. Và cả hai đều thấy đủ gần gũi với nhau.

Tôi ngồi nghịch vớ vẩn với cái điều khiển ti-vi. Máy tính của tôi để trên bàn uống cà phê, cạnh tờ tạp chí đang đọc dở. Tính tôi hay dồn nhiều việc vào cùng lúc. Nào là việc học ở trường, tìm kiếm việc làm, và làm một người mẹ đơn thân can đảm, mạnh mẽ của hai đứa con trai.

Anne tiến gần lại bông hồng cuối mùa, lặng lẽ đứng im và chụp hết tấm này đến tấm nọ. Cuối cùng thậm chí đến con chó cũng phát chán sự nỗ lực của cô ấy và bỏ đi.

Chợt giọng hát của ca sĩ Mary Poppins vang lên, lấp đầy không gian. Rõ ràng tiếng hát đó có thật chứ không phải vang vọng trong đầu tôi. Ngày hôm nay đang trở nên thật lạ.

– Điện thoại của mình đấy. – Cô ấy bảo. – Mình cài báo thức để nhớ giờ uống thuốc ấy mà. Bài “Spoonful of Sugar” đó, nhận ra không?

– Báo thức để uống thuốc à? Tôi cười lớn. – Không lẽ bọn mình già đến thế sao?

Đến giờ, mỗi khi đi mua thực phẩm tôi còn không chịu viết danh sách những thứ cần mua mà cứ nhất mực ghi nhớ trong đầu. Tuy cũng có quên trước quên sau nhưng có hề gì chứ? Tôi luôn tâm niệm, cuộc sống ổn thỏa, cái gì cũng sẵn có sẽ khiến tôi cảm thấy già nua. Tôi nhận ra giận dữ giúp tôi trẻ lâu. Cuộc sống lúc đó đối với tôi thật cay đắng, tôi khắc nghiệt nhưng vẫn khỏe mạnh.

– Mấy viên thuốc trông lạ quá! – Tôi nhận xét khi cô bạn lấy thuốc trong ví ra.

– Thuốc gan đó, – cô ấy nhấp một ngụm nước rồi nói. – Thật ra không phải là cho gan CỦA MÌNH vì đó là gan mượn mà thôi.

Cứ vài tiếng đồng hồ, Anne lại phải uống thuốc chống đào thải để ngăn cơ thể không tấn công lá gan được hiến ấy. Tám năm trước, cô ấy rối loạn chức năng gan dạng hiếm thấy, hiếm đến mức bác sĩ hầu như không nhận ra. Tuy vậy, cô vẫn biết cơ thể mình có gì không ổn, dù không biết chính xác đó là gì.

– Quả là may mắn. Tình cờ mình lại gặp được một chuyên gia về gan khi đi tiệc cơ chứ! Mà anh ấy lại rất dễ thương!

Anne gặp rất nhiều may mắn trong đời. Sau khi được ghép gan, trong lúc khám sức khỏe và sờ vào cổ họng của cô, bác sí phát hiện ra cô bị ung thư tuyến giáp.

– Lúc đó mình bảo bác sĩ khám nhầm rồi, – cô cười khúc khích. Anne thậm chí còn có thể cười trước những việc tồi tệ như thế.

Một hôm, cô cảm thấy chóng mặt. Dựa trên bệnh án, bác sĩ đề nghị cô đi chụp ảnh MRI và phát hiện một khối u nhỏ trong não của cô.

– Nó nhỉnh hơn đầu móng tay và không lớn lên, đó là một dấu hiệu tốt! Suy cho cùng thì kích thước cũng quan trọng đó chứ!

Anne là như thế, luôn tràn đầy hy vọng, vui cười và cảm thấy mình may mắn. Ngay cả khối u não cũng khiến cô có thể cười được. Và dĩ nhiên là tôi ganh tỵ với thái độ đó của Anne.

Chẳng bao lâu nữa Anne sẽ về và tôi chỉ còn lại một mình. Tôi thấy vui vì cô ấy đã đến chơi, cùng ôn lại những chuyện cũ. Nhưng tôi cũng thấy thoải mái không kém khi ở một mình. Tôi không cần có ai bên cạnh mình cả.

Sau cái ôm tiễn biệt, Anne ra về. Tôi lấy một lon bia trong tủ lạnh ra uống.

Chiều hôm ấy, cô ấy gửi cho tôi một email mà phải rất lâu tôi mới tải xuống được, nhất là với một người thiếu kiên nhẫn, tính khí thất thường như tôi. Khỉ thật, tôi làu bàu, mình còn khối chuyện phải làm nữa. Thì ra cô ấy gửi cho tôi cơ man nào là hình những bông hoa, tất cả đều rất đẹp và sắc nét. Dưới bàn tay của Anne, những bông hoa cuối mùa cũng trở nên rực rỡ, hoàn hảo và sống mãi với thời gian.

Khỉ thật, tôi nghĩ. Thậm chí Anne còn quên cả nỗi giận dữ, lòng thương hại. Lúc nào cô ấy cũng vui cười, hái hoa, làm thành một bó bất tử trong khi tôi cứ càu nhàu, nhăn nhó. Thật là bất công quá đi!

Tôi cũng muốn mình được như cô ấy. Trong khi ở đây tôi đang cố gắng nhồi nhét tất cả những sự kiện trong đời mình thành một điều gì đó hay ho thì cô ấy vui vẻ chăm chút cho từng khoảnh khắc một, tô điểm cho nó và chia sẻ chúng với mọi người. Anne khiến cho mọi việc trở nên thật dễ dàng, so với tất cả những gì cô đã trải qua trong đời, tôi nghĩ vậy.

Lặng lẽ, Anne đã làm cả thế giới phải dừng lại trong một khoảnh khắc, nhất mực dành khoảng thời gian ấy để nhắm một bông hoa cúc thấp bé, giản dị. Và kỳ diệu hơn, cả thế giới đã dừng lại như ý của cô ấy.

“Chao ôi, thật không thể tin được!”. Tôi trả lời email cho Anne và chỉ biết nói có thể dù biết những lời ngắn ngủi đó không tài nào nói lên hết cảm xúc của mình.

“Annie à!”, cô ấy viết lại, hiểu hết những gì tôi đang nghĩ. – Chúng ta không biết được ngày mai sẽ ra sao. Chúng ta thậm chí còn không biết mình có một ngày mai hay không nữa. Bởi vậy mình chọn cách sống cho hôm nay. Đó là lý do vì sao mình đã chụp những bông hoa đó. Đó cũng là lý do vì sao mình đến thăm cậu, vì sao mình có mặt ở đây.

Tôi nhìn ra vườn. Giờ tôi đã hiểu. Trước nay tôi vốn rất bướng bỉnh nhưng giờ cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra. Vậy mà trước kia tôi vẫn nghĩ mình là một con người mạnh mẽ.

Anne sẽ lại đến thăm tôi, chắc chắn là như thế. Từ đây đến đó, tôi sẽ chăm sóc cho những bông hoa của cô ấy nở rộ. Thật ra lúc nào tôi cũng đang có những bông hoa ấy, nhưng chính Anne mới là người giúp đã giúp tôi thật sự nhìn thấy chúng.

Annie Mannix

Sách Luôn là chính mình 

Hồng muộn – Hạt giống tâm hồn 15, Xuất bản năm 2015

lúc Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh